Alejandra Pizarnik

siempre reniega azules

conforme a la ruta

negra la línea recta

negra la tierra sana

 temblor  extraño que no agita 

pechos sí y no velludos

esperanzas no fundidas revuelven

 a él a ella a todos

mirad! su carne transborda

reminiscencias ganado opaco.

El intentar dilucidar el lugar dónde se encuentra el otro goce, en esta poesía de Pizarnik, o cuál es éste, me produjo una extraña sensación que se podría calificar de malestar, pero, luego, de júbilo, cuando creí haber podido descifrarlo. Y hasta ahora me pregunto si esa no fuera una de las intenciones de la autora, la incomodar al lector ofreciéndole versos que, aparentemente, no tienen ninguna relación. También percibí que dejó, estratégicamente, impregnados a todos sus versos de una dosis de misterio que impulsaban el deseo de querer descubrir ese goce ya disfrutado por ella, y que incentivaban el del lector, durante todo el recorrido que hiciese a través de ese laberinto poético.

Gracias a una pista, podemos dilucidar que “Hombre Común” se refiere primordialmente a un otro, lo notamos en el primer verso que está en tercera persona: siempre reniega azules, que luego lo enlaza con la tierra. Este primer verso más el título del poema produce una explosión de significantes en el imaginario del lector lo cual lo lleva a pensar en todas aquellas persona desgarradas de la tierra.

Y la palabra negra, que vuelve y se repite en el siguiente verso, se suma a ese imaginario para delatar un color. Todo lo anteriormente expresado y esa palabra negra irrumpen para producir un giro que lleva a considerar nuestro origen. Dirigen la  mirada hacia las imágenes de un Continente, lugar de la tierra, desde dónde salió la humanidad a poblar el mundo. Y desde el África nos llega toda la negritud, con sus luces y sus sones. Negritud en sus danzas, la de su poesía, y sus cadenas de esclavo. Así, este poema “Hombre Común”, enlaza a todos, con un solo nudo, con el alma africana.

Cuando este poema dice: mirad! su carne transborda. Ya no quepa ninguna duda de que habla de aquellos cuyo color es el negro. Los versos nos recuerdan la rabia azul de esta gente que fue arrancada de su tierra negra, que fue transportada fuera de ella como un simple grupo de ganado opaco. En ese acto, el blanco olvidó que la tierra negra garantiza una tierra sana.

Los versos, esperanzas no fundidas revuelven, a él a ella a todos, cantan el rechazo y la cólera; hablan por todos los negros. Representan a todo ser “humano común”, a aquél a quien la negritud recorre por sus venas. Pero, habla también por aquellos a quienes la negritud les surcará en el futuro. “Hombre común”, simbólicamente, representa la consciencia histórica; recuerda lo negro que vive camuflada en el blanco, y la blancura que cohabita en secreto dentro del negro.

Trabajo de cartel

 

El artículo de Anne – Fausto – Sterling, Por qué no son suficientes macho y hembra, enfatiza en el hecho de que los seres humanos no son solamente ella y él, que también existen los otros; los que nacen como intersexuales.

En ese mismo artículo el psicólogo John Money, especialista en los defectos congénitos de los órganos sexuales, de la universidad de Hopkins, sugiere que los llamados intersexuales pueden constituir hasta un cuatro por ciento de los nacimientos. Esta afirmación obliga a realizar una profunda revisión a esta situación, que atañe a tal elevado número de personas y, por ende, a cuestionar a la sociedad que a pesar de tener evidencias de que estas personas nacen y crecen en su seno, se ha empeñado en minimizarlos o desconocerlos y que, al contrario, se ha comprometido decididamente con el criterio de que los seres humanos solamente nacen como hembras o machos.

Pero ya desde la época de los griegos se ha planteando, de alguna manera, la presencia de personas sexualmente diferentes, cuyas características hacen imposible catalogarlas dentro de uno de esos dos grupos. Tenemos, por ejemplo, el caso de Tiresias de quien se  dice ha experimentado las vivencias y los placeres de los dos sexos. El mito cuenta que un día que Tiresias caminaba por el monte Cileno vio copulando a dos serpientes y para separarlas las golpeó con su bastón.  Así dio muerte a la hembra, tras lo cual se convirtió en mujer (algunos aseguran que quien lo transformó fue Hera, disgustada por la muerte de la serpiente hembra, pues ella era la protectora del sexo femenino).

Se cuenta que durante el tiempo que fue mujer, Tiresias se casó y dio a luz a su hija Manto. Y se asegura que cuando volvió a ver a otros dos reptiles en idéntica situación, habían pasado ya siete años, golpeó esta vez al macho y recuperó su condición de hombre.

En la época helenística se contaba que Tiresias había nacido realmente como mujer, y con una gran belleza, que atrajo de inmediato a Apolo. Pero cuando Tiresias lo rechazó, éste lo convirtió en hombre para que sintiese, en carne propia, la fuerza del deseo masculino. Se afirma que posteriormente a este hecho ocurrió el episodio de las serpientes. En esta versión se atribuyen por lo menos seis veces el cambio de sexo, a Tiresias.

Con este mito, de alguna manera, se nos hace notar que el cuerpo humano cuenta con una capacidad de albergar, aparte de macho o hembra, una diferente forma de manifestación sexual y que puede llegar a ser hermafrodita; término que se aplica a todo ser vivo que reúne, en él mismo, los órganos masculinos y femeninos. Hermafrodita viene del griego, de la unión de Hermes y Afrodita. De acuerdo con esta  mitología, estos dos dioses engendraron a Hermafrodito, quien en su adolescencia se convirtió en medio hembra y medio macho, al fusionarse con el cuerpo de una ninfa de quien estaba enamorado. Así, por el estilo, podemos remontarnos hasta el mito de  Regis, previa a la creación de Adán, y volver a escuchar que esta posibilidad de convivencia de órganos sexuales en una misma persona, sí es posible.

En ese mismo artículo de  Anne – Fausto- Sterling, Por qué no son suficientes macho y hembra, se nos habla de una multiplicidad genética posible en el ser humano. Entonces, si el hábito hace al monje, ¿por qué nuestra sociedad se empeña en enfilar a sus ciudadanos en sólo estos dos grupos de género, y no tiene en cuenta las necesidades físicas y sexuales de ese otro grupo que, al parecer, tiene en su fila un alto número de personas, y más bien hace todo un despliegue de conocimientos y recursos para tratar de “subsanar” el error cometido por la naturaleza? En ese mismo artículo se nos llama la atención sobre la “buena fe” de los padres y los médicos que para satisfacer el imperativo de la sociedad, exponen a sus vástagos intersexuales a riesgosas operaciones y a largos tratamientos hormonales, para así “facilitarles” el desliz dentro una vida camuflada como hembras o como machos.

En el seminario sobre Cuerpo y Textualidad dictado por el doctor Diego Falconí, en la Universidad Católica Santiago de Guayaquil, hemos aprendido que el cuerpo es un texto que habla, un lienzo repleto de palabras e imágenes. Expresa cuánto simboliza, ese cuerpo, para el otro y para sí mismo. Es un cuerpo que piensa, y que habla. Y cuando lo hace es, por lo general, desde el “traje que viste”. El traje que llevamos se adhiere a uno como una piel. Es, en definitiva, parte de uno mismo; lo que nos identifica. De ahí el cuidado que se debe tener, desde el nacimiento, al momento de determinarlo. A veces, el traje, precede hasta al nombre; precede al nacimiento. La ropa rosada o celeste, en nuestra sociedad, señala el sexo al que pertenece un recién nacido. Por eso, ahora, es el momento de unir la voz al reclamo de un espacio y un reconocimiento justo, para todas aquellas personas que no visten ni de rosado ni de celeste.

Todos nos valemos del cuerpo para vivir y gozar, a cualquier nivel.  Y es el cuerpo quien delata los deseos y los imperativos propios de cada uno. Lo que habita debajo del traje que llevamos es el cuerpo, y lo primero que aparece una vez libre de esas envolturas son sus caracteres sexuales. Son estos caracteres, por encima de lo demás, los que se convertirán en pilares de nuestra personalidad e influirá, definitivamente, en lo que seremos a través de la vida y, radicalmente, al momento de la muerte. Porque el lugar dónde se nos coloque como seres sexuados quedará registrado al momento de nacer y a la hora de fallecer. Este es el resto, a veces es lo único inmortal, que queda de uno; de ahí su trascendencia y lo imperativo de una ubicación correcta.

Si tuviese que escribir un cuento sobre La angustia lo llamaría La de las mil caras, porque ese título refleja, a mi ver, el modus operandi de La Angustia. En español, La Angustia lleva nombre de mujer. García Lorca en Bernarda Alba bautiza a una de las hijas con ese nombre. Angustia es un personaje que prácticamente no dice nada; pero, cuando lo hace es para señalar de alguna manera un tipo de peligro, que pudiese atentar contra la vida. La angustia para actuar se diversifica, se manifiesta de variadas formas; se arma de una serie de señales y advertencias con el fin de llamar la atención y provocar, así, un estado de turbación. Las señales las emite para que actúen como cualquier luz roja de un semáforo,  reclamando el estado de alerta  del sujeto. Esa luz roja se presenta para indicarle que debe ponerse en posición y prepararse para defenderse del inminente peligro que se le avecina.

Lacan, en su seminario 10, nos dice que la angustia es un color.  Asegura también que es un afecto y que está en relación con el significante. Y, no debe pasar desapercibido el hecho de que diga que la angustia siempre conserva la estructura del fantasma. Freud, por su lado, asegura que la angustia es una señal que se produce en el límite del yo cuando éste se ve amenazado por algo que no debe aparecer. Lacan, a su vez, reconfirma que la característica principal de la angustia es la amenaza. Y que a pesar de todos los rodeos que da, y de su lenguaje diverso, ésta es la señal que no engaña. La angustia se comporta, entonces, como un asistente personal; como un semáforo inteligente que mantiene encendida la luz roja para prevenirnos de un peligro contra la vida.

En el Horla de Maupassant, cuento mencionado por Lacan, en su seminario 10, que trata justamente sobre la angustia, podemos apreciar algunas de sus manifestaciones. En este cuento, el narrador pone en evidencia la existencia de una otra realidad. La presencia de una dimensión desconocida, hasta ese momento, por el personaje. Éste comienza a experimentar que esa nueva dimensión, cada vez más seguido, se le cruza en su vida. En el cuento se destaca la turbación que experimenta el personaje cuando entabla contacto y relación con un Otro que pertenece a esa nueva realidad, quien camuflado en la sombra, o como un reflejo suyo, vive a su lado. En El Horla se nos permite contemplar y ser testigos de la forma cómo este personaje se percibe, observa, e introduce la mirada a su infierno personal. Permite al lector observar la forma cómo este personaje se relaciona con los que habitan su mundo interior. Además, se permite al lector conocer aquello que esconden las profundidades de sus abismos internos, sus fisuras,  sus fantasmas y, en definitiva, aquello que lo atemoriza.

El personaje cuenta lo que le pasa, dice: “Tengo continuamente la angustia sensación de un peligro que me amenaza, la aprensión de un peligro, de una desgracia inminente o de la muerte que se aproxima. Presentimiento de un mal que germina en la carne y en la sangre”.

El personaje se siente solo, a pesar de vivir en compañía de otros. Está confuso, teme contantemente el ataque y la persecución de monstruos. Alucina, se  llena de temores: al vacío, a las pesadillas, y a la mirada constante del Otro; a todo lo extraño que experimenta. Suele dudar de su cordura. El personaje es quien determina y nombre a su mal.; lo llama EL Horla: algo que no está dentro; aquello que pertenece a eso de afuera. Pero, a este su mal a pesar de sentirlo y considerarlo ajeno; lo de afuera, lo siente su amo. Un amo, porque puede dominarlo; es alguien superior que tiene el poder y la capacidad de hacerlo su esclavo. El Horla, no es completamente inmaterial. Es un monstruo, sí; pero, también, puede alimentarse y conservar la forma de un ser humano, hasta puede tomar su identidad; parecerse a él.

Cuando reflexiona sobre lo que le pasa está seguro que está enloqueciendo; pero, a veces, considera la posibilidad de que se trate de un hechizo, porque no puede ver su reflejo en el espejo, al que teme desde el momento que apareció en su vida El Horla. Comienza a experimentar su mal, a temer lo desconocido, a vivir esta situación extraña, a raíz de haber divisado un barco cerca de su casa. Embarcación que llegaba del Brasil y traía pasajeros de ese país; hecho que coincidió con uno de sus sueños. La víspera había soñado que en un país lejano se había desatado una ola de locura.

Si analizamos ese detalle nos daremos cuenta que la nave y sus pasajeros lucen, para el protagonista, extranjeros, o exóticos; y sin proponérselo son tomados, por él,  como una agresión contra el orden establecido a su vida, y a su propiedad. Este hecho fractura y desestabiliza la normalidad que había regido hasta ese momento la rutina diaria de su vida; situación a la que estaba conforme y habituado. Al encontrarse frente a un hecho completamente nuevo y desconocido le surge el miedo, y le provoca temor. Todo se agrava cuando la sensación de inseguridad le comienza a asechar cada vez más seguido, provocada por la aparición constante de la imagen “invasora”. También, al descubrir que ese temor, esa sensación de inseguridad no le abandona y que, por el contrario, ha llegado para quedarse a habitarlo por dentro y vivir en su casa. Su angustia se maximiza cuando se da cuenta que ese desconocido es capaz de hacerle perder la razón; de desquiciarlo. Y se da cuenta que destruirlo, acabar con El Horla, lleva implícito destruirse así mismo.

Este mismo rostro de la angustia lo vemos reflejado en otro cuento, en El Hombre de arena, o de la arena, de E.T.A. Hoffmann. El narrador, omnisciente, comienza contando un trauma de su niñez, ocasionado a raíz de un mito. Cuando escuchó decir: “El hombre de arena” -¡Ah mi pequeño Nataniel! -me contestó-, ¿no lo sabes? Es un hombre malo que viene a buscar a los niños cuando no quieren irse a la cama y les arroja un puñado de arena a los ojos haciéndolos llorar sangre. Luego los mete en un saco y se los lleva a la luna creciente para divertir a sus hijos, que esperan en el nido y tienen picos encorvados como las lechuzas para comerles los ojos a picotazos”. Esta imagen se le grabó de forma terrible. Por las noches cuando escuchaba ruido de pasos en las escaleras temblaba de ansiedad, y de horror. Este trauma le perduró toda la vida y repercutió en su forma de comportarse y mirar el mundo.

En este texto de Hoffmann también se encuentra lo cotidiano, lo conocido, enfrentado con lo desconocido, e imprevisible. El miedo, o terror, en Nataniel, se le presenta cuando lo familiar, su vida cotidiana, es invadida por otra realidad; en este caso el del mito, o la ficción. Se suma a todo esto el hecho de que las cosas naturales, como son los sonidos de los pasos de la escalera, su explicación lo buscó en el campo de lo sobrenatural, y le atribuyó interpretaciones fantásticas.

La literatura se aprovecha del terror humano, se nutre de los miedos y de las fantasías, se sirve de la imaginación del lector y le hace jugar un rol preponderante. Al aproximarlo al terror, al miedo de un personaje de ficción, lo acerca y le muestra aquello que le podría suceder si experimentase en su interior una situación parecida. La literatura sabe que el nivel, o la dosis de angustia que experimenta y puede soportar un personaje de ficción refleja siempre la capacidad  de aguante de todo ser humano.

En el estudio introductorio que Freud hace de este cuento de Hoffmann, El hombre de la arena, manifiesta que lo “ordinario, o común, se torna siniestro cuando lo elemental se hace extraño”. Lacan, por su parte, en su seminario 10, sobre La Angustia, precisa que ésta no es sin objeto; lo llama (objeto a). Afirma que “la relación entre miedo, horror y angustia está encadenada con este objeto significante, en la cadena estructural que cada sujeto establece con su deseo”. Por eso, no creo que exista para la literatura un lado más atrayente de La Angustia que la relación que mantiene con el amor, el deseo, y el erotismo.  Que la angustia esté erotizada, que tenga una relación con el amor y eros; que está del lado del goce y del deseo, es el poder magnético más atrayente que tiene la angustia, para la ficción.

Nataniel, personaje de El hombre de arena, luego de su trauma de la niñez pasa a narrar su obsesión por la belleza de Olimpia. A pesar de estar comprometido con Clara se enamora de la belleza de Olimpia. Ella se convertirá en su objeto de culto y veneración. Y será demasiado tarde cuando descubra que ella es un robot; que su belleza y perfección sólo es producto de una creación artificial. Esa fascinación por la belleza de Olimpia, su deseo por ella lo llevará, finalmente, a la locura y a la muerte.

Titulé a este trabajo Esbozando a La Angustia a pesar de saber que la empresa era un imposible; eso, debido a las diferentes máscaras que la angustia utiliza, y por la coyuntura peculiar que lo caracteriza. La Angustia encierra, como bien nos enseña Lacan, una extraña ambigüedad; porque cuando aparece lo hace enmascarada. Y una de sus peculiares dimensiones es la falta de puntos de referencia para poder situarla.

La angustia va  a la deriva, se presenta como quiere, y en el momento que se le ocurre. Cuenta con tantas máscaras, rostros, perfiles; deja tantas huellas que es imposible asirla para poder conocerla de frente. Da tantos rodeos que imposibilita la capacidad de reconocerla y precisar un perfil para comunicarse con ella. La literatura, en todo caso, sirve para enseñar que lo que constituye a la angustia es un cierto vacío que, Lacan dice, no tiene nada que ver con el contenido positivo ni negativo de la demanda. La angustia es un vacío y un lugar que desorienta porque deja ver ciertos rasgos de lo primitivo que existe en nuestro ser. Expone el hecho de que se existe como un cuerpo, y como tal, muy complejo. Que este cuerpo se ve afectado en su interrelación perenne con otros cuerpos y con el mundo exterior.

Jornada de Carteles 2012

REMINISCENCIAS QUIROMÁNTICAS

Alejandra Pizarnik

dos manos de flores pendientes resumen la

burda escultura de exóticas formas que

brillan vendiendo a las brujas el

augusto signo de vida por muerte

leyendo en las líneas las miles de

veces que vences o gimes o lloras o ríes o

emprendes camino a un paso fijo que

lucha en la noche repeliendo los

viles ataúdes que esgrime el fracaso.

LAS O DE UNA MANO DELATAN AL CUERPO

Dos miradas, dos cuerpos, se encontraron uno frente al otro;  ambos, atesorando sus saberes. Uno, en las palmas de sus manos, y el otro como todo sabio vidente. El recuerdo de ese encuentro no está preciso; pero, logra mantenerse vivo a través del tiempo. Hoy, vino y se instaló como toda reminiscencia. Sacudiendo sus alas desplegó al viento sus humores, sus imágenes y lo que queda de aquello.

Platón fue quien nos enseñó que el alma no olvida, y que la reminiscencia está anudada al conocimiento. Recordar es, entonces, volver a conocer; a  reconocer las cosas y sus circunstancias. Es volver a gozar de las imágenes y del recuerdo; al actualizar el pasado se lo  vuelve a vivir. Se revive el momento.

Esas palmas abiertas, presentes en la poesía como dos manos de flores, despejadas de velo, se dejan leer. Sus signos como huellas diseñadas para delatar, no ocultan los sucesos de una vida. Sólo hace falta uno quien pudiese descifrarlo. Los trayectos de las líneas arman la escultura y muestran lo sagrado de la ruta recorrida. Pero, “Augusto” podría significar, al margen de lo sagrado;  lo cómico. Estar relacionado con lo ridículo; como resultan ser, a veces, las situaciones. Pero, sin duda, esos signos nos delatan; tanto, como a nuestros deseos, los goces, las risas, los sueños frustrados, los entierros vividos, y todos los fracasos enfrentados por quien los muestra.

Si en Teorema, película de Pasolini, uno de los personajes mantiene el puño cerrado, para que la mano se niegue, no dé a leer, o a descifrar; en Reminiscencia Quiromántica la generosidad se desborda, es ilimitada. La mano permanece abierta. Hace derroche de brillo; proyecta luz propia para apoyar a quien quisiera mirarla, o rebuscar más allá, en los vacíos delineados, o, sobre los bordes de dicha escultura burda; imperfecta.

Reminiscencia Quiromántica da vida a la dualidad voz y mirada. Saca a la luz al conocimiento innato, que conserva el alma; versus la intuición y sapiencia de un Otro llamado bruja. Resulta ser el encuentro, para un diálogo, de dos cuerpos y dos almas dentro un tiempo y un espacio que deja rastro.

Trabajo de cartel 

En su película Teorema, Pasolini nos lleva de visita a dos desiertos. Uno corresponde a la vida de los personajes, familia burguesa, y el otro, es el espacio árido, infinito, habitado por las dunas. En toda la película el desierto, como significante, sirve de punto de referencia para poder descifrar y comprender lo que sucede a cada miembro de esa familia cuando se les atraviesa, en la vida, un otro que les enfrenta con sus deseos, sus carencias, su vacío, y por ende, con la fragilidad, en su  realidad.

La imagen del desierto resulta ser el lugar hacia donde apunta y enfoca, sin tregua, la cámara; este desierto simbólico y real, existe en el interior y afuera de los personajes, sirve para recordar al espectador dónde se encuentran éstos, y hacia dónde se dirigen. El desierto está ligado íntimamente al cristianismo; nos recuerda la cuaresma; el tiempo y el lugar donde permaneció Jesús buscando soledad, la paz necesaria, para su comunicación con Dios. Jesús fue al desierto en busca de Dios, pero, también, en ese lugar se encontró con Satanás; quien consideró, al desierto, lugar propicio para tentarlo.

Sin duda, el desierto es la metáfora perfecta para Teorema. Es idóneo, porque tiene todos los elementos,  la capacidad para demostrar cuál es la impotencia, la fragilidad, y la locura a la que se puede llegar cuando se permanece en medio de esa inmensidad. El desierto, carismático, sensual, atrae; pero, expone las carencias. Al desierto se va en busca de algo, o de alguien. Es blando, se metamorfosea con el paso del viento, por eso, justamente, puede terminar convertido en una boca gigante capaz de tragar los restos, los residuos, lo que queda de uno. Replica los gritos de auxilio que nadie capta; como aquel, impotente, que lanza en la inmensidad, desnudo, revestido de ofrenda, el padre.

El huésped, que permiten que atraviese el muro, las rejas protectoras, la gran puerta y se posesiona de la casa, también toma los cuerpos de los que la habitan. A cada uno, cuando es “tocado” por ese joven, seductor, de mirada celeste, del tono del cielo, les impregna vida; pero, también les deja una dosis de frustración. Ya nadie puede vivir del mismo modo, como antes, de haberlo conocido. Sólo Pietro, el hijo, descubre para su angustia una salida diferente a la autodestrucción: aprende cómo expresarla; aprovecha su experiencia y se “salva” gracias al arte.

La presencia del huésped llena los vacios existenciales y los espacios de la casa. Todos quedan marcados por la huella de su presencia. Hasta sus ropas, las fotografías, el espacio del jardín, ante la mirada femenina, toman vida, remiten al cuerpo del joven visitante. El haber sido tocado, el contacto piel con piel; haber cedido al deseo de entregarse, ansiando también el otro cuerpo, bastará. Será suficiente para poner en evidencia el desierto interior en el que vivía cada quien: en soledad, aislado, y sin mayor comunicación. Ninguno de los personajes saldrá indemne luego del contacto con ese ser seductor, de la mirada profunda y tierna; quien representa y conoce sus más íntimos deseos. Él, es el único que sabe complacerlos y colmarlos. Por eso, luego de su partida cada quien lo buscará en los lugares más insólitos: en otros cuerpos jóvenes, en el sacrificio, ayuno, en la muerte, en la religión o en el desierto, a dónde fue Jesús en busca de Dios. Nunca sabremos quién logra hallarlo.

Esa familia, vivía vaciada de palabras: se comunicaban con el lenguaje corporal, relacionándose sólo con la mirada. Nadie compartió la relación que mantenían con el visitante, ninguno contó al otro sobre ese contacto físico, erótico, y sexual que mantenía con el huésped.  Pero, a partir del vacío, de la ausencia, todos quedan problematizados, angustiados, y eso, les impulsa a expresar sus sentimientos; al menos con los espectadores. Utilizan las palabras para revelar, para que no quepan dudas, del estado en que quedaron. Lo hacen a través de una confidencia, reflexionada. Y el espectador no sólo es el testigo ocular de las imágenes que revelan el cómo se sienten, y cómo reaccionan ante la situación de pérdida, de duelo, sino también pasa a escucharlos; desde ese momento.

ALEJANDRA PIZARNIK

DIBUJO

La rodilla de la ensenada

Huele primores bien escritos

Escarchas salientes mojan su

Cuerpo arqueado

Mil relojes zumban

Las horas de las mil distancias

Y el florero renace

Bajo la sombra de la catacumba

Todo dibujo es una huella, queda como resultado de plasmar vivencias o captar detalles del mundo. Está relacionado con el pensamiento, por eso trasmite información. Y cuando forma parte de la poesía pone en evidencia un goce; porque no hay goce que no esté en relación con el lenguaje.

Desde su título, Dibujo, esta poesía cuenta una historia. Nos coloca en un determinado ambiente, y nos lleva a dilucidar los momentos del acto creativo. Muestra un espacio, unas circunstancias; pero, también, el tiempo está presente, actuando; transcurriendo. Además, hablar de dibujo invita a intuir cómo llego a hacerse realidad: lo previo, o sea la idea,  el acto creativo y el  resultado final.

Todo dibujo delimita un marco y remite a un significante. En este poema, Dibujo, está presente un cuerpo gozando, en comunión con la naturaleza. La ensenada y el cuerpo, de la voz que habla, están fusionados en esa rodilla, que hacen uno solo. En estos versos está presente la vida misma, con sus deleites y aromas. Versos que hablan de la vida, porque mencionar vida es también tener en cuenta, al final, a la muerte; las catacumbas.

En definitiva, Dibujo, es un Poema que habla del espacio y del tiempo. Los cuatro primeros versos enfocan al espacio, está delimitado por la escena que se plasma en esos primeros versos. Dibuja a la vida, y el acto de gozarla. Sólo al final nos muestra al tiempo pasando, con su propio tic tac, en los cuatro últimos versos; en los relojes que zumban, en  cómo renace ese florero.

En su seminario 20, Aun, Lacan nos dice que “los significantes con los que se construye el sujeto son su soporte”. Los soportes de la poetisa aquí, en Dibujo, son su intuición y las palabras. Ella, tiene la capacidad para poder asegurar: huele primores bien escritos. La base de ese soporte intuitivo es el lenguaje. Alejandra utiliza palabras, hecho versos, y sin proponerse evidencia su semblante.

La literatura llega al siglo XXI marcada por el “boom” de la literatura latinoamericana, ocurrida por los años sesenta. Se denomina boom a la aparición de un sinnúmero de obras de gran calidad, fenómeno que hizo que se descubriera a los escritores de esta parte del mundo y se valorara sus creaciones. Esta literatura del boom destacaba por su preocupación por la estructura narrativa, y estaba impregnada, básicamente, por los acontecimientos de las dos Guerras mundiales, por la guerra civil española, por el  auge del comunismo, por el triunfo de la revolución cubana. Y por la experiencia de dictaduras sangrientas que pasaron estos países. Esta literatura  incluía reflexiones sociológicas, filosóficas y literarias.

Con todo este bagaje, más la experiencia adquirida del boom, e, impregnada, además, por la nueva realidad que estaban viviendo estos países latinoamericanos, en relación a las drogas,  la mafia y el sida; la literatura hace su transición hasta nuestros días.  El nuevo siglo provocó el nacimiento de otros nuevos narradores cosmopolitas que buscaron y optaron por un discurso diferente. De acuerdo con este cambio de paradigma, los escritores se dividen en dos grupos: los autores del post boom, que están asociados al concepto de la post modernidad, y otro, formado por pequeñas asociaciones que se denominan así mismos: novísimos, macondianos, petit boom, babélicos, planetarios; todos ellos se consideran producto de la globalización. Este segundo grupo fue el que, primordialmente, ejerció presión para que el libro sea considerado dentro del mercado; para que sea convertido en producto de consumo, sometido a las mismas leyes del mercado. Por eso, muchas de sus producciones son analizadas por el número de vendidos, más que por su calidad literaria. Sus  libros son puestos en las librerías dentro de un contexto y un andamiaje prefabricado con el fin de atraer al mayor número de consumidores, sin importar que este hecho signifique al escritor sacrificar la complejidad narrativa y optar por una escritura leve y fácil. Pero, en definitiva, estos dos grupos son los que han influido, en forma determinante, en el gusto literario de los lectores de este siglo.

Como ya se indicó, por el otro lado de los que se consideran hijos de la globalización, se encuentran los escritores del post boom vinculados al concepto de postmodernidad. Este concepto de postmodernidad alude directamente a la desconfianza y al rechazo que provoca en estos escritores el discurso autoritario. Indica el recelo que produce el éxito, en el mercado, del pensamiento no fundamentado en el razonamiento. Se los vincula con un compromiso de cambio de jerarquización de los conceptos cultura “elevada” y vida cotidiana; son los defensores de los márgenes, de su valoración y preservación; para estos escritores el margen debe ocupar un lugar preeminente en la literatura. Con ellos triunfa el concepto de hibridación y relegan a un segundo plano el tema de la identidad; se interesan en la heterogeneidad y los fenómenos del mestizaje. Pero, al analizar objetivamente lo planteado uno se da cuenta de que mucho fue también interés de los escritores del boom, quienes se mantuvieron atentos y dispuestos a renovarse y a comprender las nuevas estéticas del momento. Resulta, entonces, que lo postmoderno vendría a ser una negación y al mismo tiempo una afirmación del paradigma de los escritores modernistas. Porque si bien es cierto como principio reniegan de las ideas implícitas existentes en esa literatura, por otro lado, muchos continúan experimentando la estructura narrativa aprendida de sus antecesores.

Estos nuevos escritores, postmodernos, relegan la fantasía a un segundo plano con el fin de dar vida a nuevos realismos o alegorías. Se sienten cómodos describiendo situaciones cotidianas, y reescribiendo temas ya tratados. Permanecen escépticos y contrarios al maniqueísmo ideológico, por eso,  revisan continuamente la historia oficial y desmitifican los mitos. En general, recuperan géneros olvidados como las fábulas y bestiarios; pero, básicamente, privilegian la escritura fragmentaria, donde predominan los constantes saltos en el tiempo; la relación entre narración y tiempo es inexistente. Apuestan por la brevedad, muchas de sus creaciones son minificciónes. Esta forma de ficción, minificción, está siendo reconocida como una de las primeras características de la literatura del Siglo XXI, y una de las más  grandes aportaciones hechas por este grupo. Con esta técnica, desarrollan temas del ámbito privado, referentes a la memoria, el amor, la soledad, enfermedad y la muerte. Muestran el esfuerzo que realiza el personaje-héroe en la vida y su fracaso, usando un discurso trasgresor a través del humor y la ironía. A nivel de novela, es rica en detalles, elimina al narrador omnisciente, mezcla perspectivas e incorpora lo poético como otra función dentro del texto; así,  crea lo que se denomina  una metaficción, o sea, crea un texto sobre texto, mecanismo que impulsa al lector a la intertextualidad.

Con este impulso, este nuevo siglo ha logrado incorporar al campo literario a la cultura de masas; de esa manera ahora se cuenta y se da importancia a subgéneros narrativos considerados tradicionalmente menores, como: la ciencia ficción, la novela rosa y la policial. En estas narraciones se nota el  despliegue de un lenguaje periodístico, y uno de sus recursos es la oralidad. Muchas obras están enfocadas en los mitos creados por los medios de comunicación, tales como los personajes del celuloide, o villanos de telenovelas. Otros,  se valen de argumentos de la música popular, como los boleros, para desarrollar una historia; lo mismo hacen con el cine y el cómic.

La migración masiva, ocurrida este siglo, dio origen al surgimiento de nuevos personajes quienes no tienen una identidad definida, o un territorio propio, quienes inspiran historias con un  magnetismo capaz de unir a los lectores del mundo sin fronteras. Y gracias a que se alejaron los límites de la literatura y que se volvieron porosos, ha permitido la entrada de muchas otras voces que surgen  justamente producto de la migración, y de la interrelación entre personas de diferentes comunidades con culturas disímiles.  Obras como Big Banana del hondureño Roberto Quesada (2000) y Una tarde con campanas (2004) del venezolano Juan Carlos Méndez Guédez, sirven de ejemplo.  También hay voces de escritores de este siglo que se dejan oír a través de los Blog de las redes, que el avance de los medios de comunicación ha puesto a su alcance. A través de los blog se dan a conocer a un público más amplio, y presentan trabajos que no pasan por las editoriales.

Algunos de los escritores postmodernos conscientes de no poder abarcarlo todo se animaron a desarrollar lo que tenían más cercano, conocían,  y sabían hacer mejor, que son las crónicas y las narraciones de tipo autobiográfico. Contribuyó a esto el que las crónicas hayan logrado reconocimiento académico como del público. Ayudó también el hecho de que muchos de los escritores se dedicaran al periodismo. Además, el carácter fragmentario de la crónica responde al estilo de la literatura actual. Su visión sesgada de la realidad, su interés por la cultura popular y su cercanía a un público lleno de individuos marginales, con miles de deseos, necesidades y viviendo en soledad, les ayuda a presentar una realidad en la que se erigen como los conocedores; pero, al mismo tiempo, esperan, de alguna manera, la reacción de sus lectores.

En lo que respecta a las escritoras, se las ve implicadas en cada una de las tendencias literarias recientes. Están presentes en la nueva novela histórica, en la de la memoria, autobiografía, del texto de frontera, el  neopolicial, de la ciencia ficción, y la narrativa del bolero. Hay un hecho que no se puede dejar de mencionar y es que en el siglo pasado, por los años ochenta, las escritoras fueron testigos del éxito internacional de la chilena Isabel Allende con su novela La casa de los espíritus. Este hecho es muy significante porque marcó el fin del monopolio editorial, y de ventas, masculino.

Con ese precedente de éxito de ventas de Allende, algunas narradoras escribieron obras con fórmulas infalibles para triunfar en el mercado. Con ellas se iniciaba una nueva etapa literaria que cautivó a una gran masa de público. Pusieron a disposición una serie de ingredientes ya probados como: realismo mágico, melodrama, erotismo, visión femenina, cultura de masas y cierto rasgo de compromiso. Muchas siguieron esta tendencia conocedoras del poder que tienen los medios de comunicación. Algunas de estas novelas fueron llevadas al cine, y se han convertido en grandes éxitos de ventas. Son textos sencillos  y amenos, ingredientes suficientes y necesarios para triunfar en la librería; pero, también, son repetitivos, se aferran y dependen de reglas pre establecidas. Destacan por su levedad, pero, sus autoras se muestran reacias a experimentar cambios que las puedan alejar de su público.

Frente a las que siguieron esta ruta del éxito asegurado se erige otro grupo amplio de escritoras exigentes con su oficio que han obtenido un reconocimiento merecido y premios como son Elena Poniatowska, Claribel  Alegría o Rosario Ferré. Y junto a ellas hay otras con  menos atención de las editoriales, pero totalmente reconocidas por los lectores y sus colegas como figuras preponderantes en la literatura. Estas son Luisa Valenzuela, Alicia Partnoy, Cristina Siscar, entre otras. Son narradoras que permanecen al día con las últimas teorías literarias. Se interesan por los problemas del mundo, de su género, por el feminismo, el psicoanálisis, la filosofía, etc. Son miradas como trasgresoras por sus posturas  e interés en temas sexuales y políticos. Conservan el espíritu rebelde que las ha llevado a realizar lecturas reivindicativas del papel de la mujer en los cuentos de hadas, hecho que se remonta a Rosario Ferré, en Arroz con leche (1977). Y continúa con Luisa Valenzuela y Ana María Shua en sus respectivos libros de cuentos: Simetrías y  Casa de  geishas. La narrativa femenina de los últimos años se ha atrevido asimismo con temas considerados hasta hace poco tabúes, como son las relaciones lésbicas. Como ejemplo se puede nombrar Las dos caras del deseo de la peruana Carmen Ollé. O, incursionar en temas sobre la locura como en Nadie me verá  llorar, de la mexicana Cristina Rivera Garza. En resumen, esta es la tendencia de la literatura hispanoamericana en nuestro siglo.

BIBLIOGRAFÍA

LITERATURA LATINOAMERICANA (NOVELA Y CUENTO)

Dra. Francisca Noguerol Jiménez

TRATANDO A LA SOMBRA ROJA

Alejandra Pizarnik

Su soledad maúlla/ ceros y ceros/ vertiente de olores ingenuos/ retina ante desconocido/ las brisas sonantes/ retornan picando/ su ser de sonrisas/ y dientes abiertos/ reír en la noche/ del vigoroso participio

Si a alguien le provocase tratar a La Sombra Roja, acá, en este poema de Pizarnik, encontrará una fórmula. Para eso, primero, deberá reconocerla a través de los sones que emite, por sus hábitos y por los perfumes que despide.

La soledad de La Sombra Roja, maúlla, ese detalle la delata, la torna visible, la identifica. Por lo tanto, la imagen fantasma de La Sombra Roja toma cuerpo; se descubre como un seductor esquivo, con la capacidad de ronronearnos y acompañar nuestras noches; mirarnos sonriente.

Toda persona es un animal nostálgico,  también, maúlla para dar a conocer su deseo, lo que le place, o le hace falta. También, tiene la capacidad de poder retornar su ser de sonrisas, con las brisas sonantes; como lo sabe hacer La Sombra Roja. Ésta, sueña y anhela siempre la “completud”. Para sentirse, así, trata de llenar su vacío, con amor, con ilusión.

El amor maúlla por amor, exige amor; por eso, demanda, sin importar de quién se trate, quien sea ese objeto, llenarse de amor. Intenta unirse, anudarse a él,  tiene urgencia de expresarlo, de darlo a conocer. Para eso, algunos se valen de las palabras, de la magia de la poesía.

Metamorfosis en el cielo

Mathias Malzieu

El símbolo, es decir la metáfora, es la estética de la literatura, tal como los son el espacio y el tiempo, respectivamente, para las artes plásticas y la música. Esto se logra asociando al significado directo de una palabra otra significación indirecta, relativa a imágenes o representaciones, con el fin de lograr sensaciones y sentimientos. Por eso, resulta intrigante el título de esta novela.

Metamorfosis en el cielo plantea una transformación. Se refiere a la posibilidad que se nos presenta a la hora de la muerte de metamorfosearnos en algo que va más allá de terminar como un simple cadáver; hecho que dependerá, definitivamente, de los sueños que se alberguen durante la vida.

Esta novela pone en evidencia una verdad. Que el hecho de nacer trae ya consigo su propio proceso de metamorfosis. Y que cada vida, además, trae incorporado un reloj de arena. Y, como le pasó a Tom, cada uno de nosotros se enfrentará con la realidad de una existencia estrechamente conectada a la temporalidad; pues toda existencia está articulada y se cumple en un tiempo determinado.

Según Heidegger: << La posibilidad más propia, no relativa y no superable por el hombre, es la muerte: él no se la procura posteriormente en el curso de la vida, sino que apenas empieza a existir ya está arrojado en esta posibilidad. Apropiándose anticipadamente de la posibilidad de la propia muerte, el hombre conquista la totalidad de su vida. La muerte, cancela cualquier otra posibilidad, determina la totalidad de su ser. La vida se vuelve un todo sólo mediante la muerte que la limita, la informa y la completa>>.

No se necesita leer muchas páginas de Metamorfosis en el cielo para darse cuenta de cómo conviven en Tom la pulsión de vida y de muerte. Las dos participan de un mismo momento. Cuando Tom estaba lleno de vida y contaba con una salud plena, actuaba provocando a la muerte. Su trabajo consistía en arriesgar su vida y tentar a la muerte; a ésta no le tenía ningún respeto. Y ahora, cuando está en su lecho de enfermo, cuando la muerte ya le aprisionó por la columna, a través de una remolacha cancerígena, se siente más vivo que nunca. Se aferra a la vida a través del amor y de la posibilidad de ser padre. El amor le llena de ilusión, se le presenta como una ruta, como su oportunidad para convertirse simbólicamente en otro. Pero, en ambos de sus estados, en la vida y al lado de la muerte, está presente el color rojo; ese color actúa como un puente. Está el rojo en la sangre de la “remolacha” que crece cada día intentando matarlo, y también está el rojo predominando en las plumas del pájaro que trata de salvarlo. Ese color enlaza los dos momentos de su existencia.

Metamorfosis en el cielo nos enfrenta con la vulnerabilidad y la fragilidad que, a veces, se apodera y hace mella en el ánimo del enfermo que sufre. De cómo un poco de compasión y comprensión alivia la sensación de angustia que surge producto de la propia desolación cuando los días están ya contados. El amor inyecta a Tom una nueva expectativa, le crea la ilusión de la posibilidad de una vida diferente. Éste se convierte en las alas que le permiten hacer el rodeo, bordear a la muerte; salir volando impulsado por las alas de colores y la fuerza del éter de los globos que lo llevarán a conocer el infinito. Su imaginación de artista se volcará con toda su potencia y evitará que sucumba al canto de las sirenas que le invitan, con sus melodías, a que se arroje al fondo del mar de la desesperación. Tom, se niega a convertirse en sirena cuando no sabe nadar. Él prefiere permanecer dentro de su crisálida, y ponerse a exprimir vida a todos sus actos, reales o imaginarios. Y tratar de convertirse, lo más veloz posible, en un pájaro que vuela y canta feliz a pesar de saber que su reloj sólo cuenta con un poco de arena del tamaño de un dedal.

Eduardo Galeano nos habla del derecho al Delirio. Nos dice que no se puede dejar de soñar y de adivinar otro mundo posible. Tom utiliza ese recurso desde niño. En el momento en que el aburrimiento aparecía en su vida, con su cara de tortuga, él se convertía instantáneamente en molino, en viento que rugía o en un trueno. Por eso, se le entiende cuando a pesar de estar ya en su rol de aprendiz de cadáver, enfermo, se enamora de su doctora “pájaramujer”, y acepta su propuesta de hacerle el amor, darle un hijo y dejarle suficiente esperma para otros futuros Cloudman ; trato, entre estos dos, que nos recuerda mucho al de  Fausto.

La loca idea de ser padre, que le ha propuesto Endorfina, la “pájaramujer”, le enciende. Literalmente le petardea dentro como lo hacen los fuegos artificiales; pero, de inmediato, siente que éstos se apagan, que lo hacen con la misma rapidez con la que aparecieron. “¿Quién querría un pavo envasado al vacío a guisa de padre?” Se pregunta. “Si el niño nace después de que yo muera, Endorfina, tendrá que confeccionar mis recuerdos para él. Y deberá inventárselos…”

La “pájaramujer” conserva las mismas características de las deidades de la mitología egipcia. Es mitad mujer, mitad pájaro. Las deidades de esa cultura relacionadas con la vida y con la muerte tienen esas formas. Se presentan con una parte humana y otra animal; tienen, especialmente, cabeza de pájaro o llevan plumas. Tanto las deidades egipcias como Endorfina, la “pájaramujer”, salen a recorrer el universo y protegen a la hora de la muerte. Tom se les parece sólo en algo: él, también, necesita su dosis de cielo. No puede respirar correctamente si no inhala, aunque sea tan sólo un poco, aire fresco.

La primera parte de la novela es contada por el propio Tom << Hematoma>> Cloudman, el hombre de las nubes. La segunda, por la doctora “pájaramujer”. Tom es diferente a los demás, es un artista; su mundo es el espectáculo. Como artista siempre está necesitado de emociones y de adrenalina. Le anima el peligro: lo más alto, lo más rápido, lo más lejos, lo más riesgoso. Cada día buscaba escapar de lo habitual y salir de lo corriente. Sólo permanecía un día en cada lugar; la inmovilidad le producía pánico. Y el hecho de moverse de un lado a otro en su “ataúd con ruedas” y su máscara de zorro, le daba esa dosis de libertad que necesitaba. Permanecer anclado en la cama, fagositado por el colchón, lo lleva ahora a rebelarse; a quitarse las agujas que permiten el paso de los líquidos que intentan desanimar, o frenar, el avance de la “remolacha”.

Antes de enamorarse de Endorfina, la pájaramujer, Tom ya estaba enamorado de los libros. Le emocionaba ese “reparto de imaginario íntimo”. Después de leerlos solía dejarlos en algún sitio, con un comentario. Tom sabía contar historias, tocar la armónica, saltar, cantar y quizá hasta volar; pero, sabemos que, con toda seguridad, lo que mejor sabía hacer era caerse. Adoraba a los pájaros, le impresionaba su libertad; los observaba y estudiaba. Siempre quiso volar como ellos, volar para robarse los besos a las mujeres mayores que él. Ahora en la clínica es una oruga, como una crisálida espera su metamorfosis. Mientras tanto, se pasa luchando para no ser convertido de ser humano en robot de hospital. Sueña con llegar a transformarse en pájaro; pero, no en cualquier pájaro bobo que no sabe cantar. Sabe que “cuando se canta se abre paso a las emociones”; este detalle nos lleva a recordar la profesión del autor.

La belleza es el límite de lo trágico, una barrera; punto donde la cosa inaprehensible nos vierte su eutanasia.

Lacan

Buscando datos sobre la relación de Picasso con Marie Thérése Walther me encontré con el cuadro Nude, Green leaves and Bust, y descubrí que ella fue la modelo. Éste se subastó en 106.5 millones de dólares lo que convierte a Nude, Green leaves and Bust en el cuadro más caro vendido, de Picasso.

Picasso conoce a Marie Théresé Walter, una joven deportista de diecisiete años, cuando él estaba por cumplir los cincuenta, y se encontraba enredado en una relación marital conflictiva de la que no podía escapar.

Era un periodo en el que su arte se había convertido en una válvula de escape, vía por la cual manifestaba todo su malestar contra Olga que no cedía al divorcio, ni llegaba a un arreglo en la división de sus bienes. Y esa joven, Marie Théresé, representó la paz y el cambio que este artista buscaba.

Su relación con Marie Théresé comienza en París en 1927 y termina a finales de 1935 cuando el poeta Paul Eluard le presenta a Dora Maar, diciéndole: “Ella es la mujer de la que te hablé”. Que coincidió, justo, luego de que Marie Théresé  se convirtiera en madre de una niña, a la que la llaman Maya.

Si por influencia de Olga, Picasso, regresó al Clasicismo y se acercó al surrealismo, con Marie Théresé volvió a cambiar su lenguaje artístico; se alejó del  movimiento surrealista, y de las manifestaciones cubistas duras, agresivas o crispadas. Durante este periodo quedarán olvidadas sus representaciones de la boca-vagina dentada, y de las mantis religiosas; donde dejó plasmado todo su desprecio por Olga, sentimiento que resultaba ser una mezcla de deseo, destrucción y, simbólicamente, miedo a la castración.

Sus siguientes trabajos muestran mucha vitalidad; tenderán a las formas sensuales, tiernas, eróticas, redondas y suaves. Con ella trabajará básicamente el desnudo. El erotismo será su leit motif, y Marie Théresé su fuente de inspiración. Su alejamiento con el surrealismo, y con el expresionismo, no significó una ruptura con esos movimientos, solo se alejó, momentáneamente, de las expresiones agresivas. Luego incorporará a sus trabajos del cubismo sintético temas surrealistas, fauvista, y del expresionismo.

De Maríe Thérese siguió necesitando, como de las otras que amó; a la mujer y su cuerpo. Marie Théresé se aproximó al artista con algo adicional. Como era menor de edad significó en la vida de Picasso lo prohibido. Y como, además, seguía conviviendo con Olga, aún estaba casado con ella, Marie Théresé resultaba alguien doblemente prohibido.

Picasso se tuvo que ingeniar miles de mañas para encontrarse con ella; desde visitarla en las noches en el campamento, donde trabajaba con niños, hasta comprarle un departamento frente a su propia casa. Disfrazarla de hombre y tenerla como su chofer, y alojarla en algún hotel cercano al de él; cosa que sucedía muy seguido cuando viajaba con Olga. Tuvo, además, que enfrentar a la sociedad que le criticaba duramente su comportamiento.

En este periodo trabaja con intensidad, y en mayor escala, el tema del Minotauro, la minotauromaquia, donde mezcla los temas del minotauro con las corridas de toros. Muchos consideran al minotauro el alter ego de Picasso; si eso es verdad, su arte le significó la oportunidad de ponerse, así mismo, como otro.

Marie Théresé es para Picasso la aventura, la trasgresión; le llena de entusiasmo y vitalidad a tal punto que se le escucha repetir a menudo que “Todo Hombre tiene la edad de la mujer que ama”. También, es el periodo de su amistad con Miró y corresponde al  tiempo cuando comenzó con la escultura en mayor escala; trabajo que realizó con el escultor Julio Gonzales.

Unos años antes Picasso había comprado el “Chateau” Boisgeloup. Ahí, junto a Julio Gonzales, trabajaba en esculturas, con yerro forjado. Ese Chateau se convirtió en el lugar de los encuentros, donde Marie Théresé posaba desnuda.